看不见的生活

Pak Sunyoto（先生）用勺子轻轻敲击空碗的侧面时，“叮、叮、叮”的声音弥漫在大街小巷，让每个人都知道巴克索车已经到了。大门打开，人们出现，手里紧握着纸条，要么点装在塑料袋里的外卖，要么只是坐在路边边吃碗边聊天。 Bakso 是一种肉丸，通常是鸡肉、牛肉，偶尔还有鱼，与面粉混合，漂浮在热气腾腾的汤中，配上面条。它们是印度尼西亚的主食，像 Pak Sunyoto 这样的餐车几乎是标志性的，在全国每个城市、城镇和村庄都能找到。我毫不怀疑，他们是每个印度尼西亚人和每个外国人最美好的回忆，都会看到他们在路边做生意。 虽然 Bakso 是最常见的食物之一，但还有许多其他推车出售各种食物，通常取决于特定食物在特定地点的受欢迎程度。例如，bubur ayam（鸡肉粥/粥）是一种非常爪哇式的早餐；在午餐时间之前，在爪哇岛以及巴厘岛许多有强大爪哇社区的地方都可以找到 bubur ayam 车，但在其他地方可能根本看不到它们。 出售 bubur kacang hijau（绿豆粥）的推车只需要一个地方来保温粥，并包括一个隐藏的小炉子即可。 用煤炭烹制的沙爹鸡（鸡肉串）是印度尼西亚各地的晚间美食。 . 这种由铝制成的现代机动推车可能很实用，但就我个人而言，我怀念木材的特性。 非常传统的卖鱼馅烧卖的推车 还有另一个选择，这次是冰椰子饮料。每天都像路边的狂欢！ 与 Pak Sunyoto 坐在一起吃了一顿美味的 bakso 午餐（10,000 卢比或 1.00 澳元！）后，我向他询问了他的生活，他邀请我第二天早上亲自去看看。 当我到达 Pak Sunyoto 朴素的房间时，他的妻子 Sriyani 已经起床好几个小时了，事实上从凌晨 3 点起，她正在煎炸东西，然后卖给骑行距离内的任何小商店。她很快就出发去送货，半小时后回来，似乎对自己已经售完感到满意。 Pak Sunyoto 解释说，她很早就起床处理自己的事情，然后帮他准备他的事情，上午 10 点左右他离开后，她就留在家里休息。 …

几年前，我听到一位游客感叹，你再也看不到人们在巴厘岛乡村的路边洗澡，我记得当时想：“这对你来说可能是一种耻辱，但他们可能更高兴没有在去洗手间时拍照”。爪哇硫磺收集者的情况也类似。 1990 年代初期，我第一次登上卡瓦伊真火山 (Kawah Ijen)，这是一座活火山，就在东爪​​哇巴厘岛的狭窄海峡对面。从外南梦镇向北到帕尔图丁（Paltuding）的路况非常糟糕，当时这里只是一个小小的前哨站，标志着攀登火山口的起点，路况非常糟糕，以至于必须使用四轮驱动车辆。即便如此，硫磺收集者的情况也有所改善，因为在上路之前，我被告知他们必须将货物运送到大约 15 公里，最多需要 5 个小时，才能到达对硫磺进行称重和储存的仓库。 徒步旅行中我唯一的同伴是一群身材矮小的爪哇男人，他们因长期暴露在热带烈日下而皮肤黝黑，干裂的嘴唇上叼着芬芳的丁香香烟。此后，我大概已经徒步了十几次伊真火山，每次都会有更多的“游客”和更少的硫磺收集者，到 2024 年 5 月，大约有 1000 名徒步旅行者和一个收集者。在（纯粹自私的）层面上，我对侵入使用过的硫磺收集者感到不满。成为我的私人旅游景点，但我也意识到硫磺收集者的生活变得更加轻松，我没有权利嫉妒他们。 在旅游之前，硫磺收集者会在午夜左右起床，喝完一杯咖啡，穿着纱笼围成一团，沿着路边等待卡车将他们带到帕图丁。他们在那里收集了篮子，点燃了丁香烟，开始沿着伊真火山口的外缘徒步旅行，并在日出前到达山顶。 作为游客，到达火山口边缘是休息和欣赏火山口壮丽景色的机会；鲜黄色的烟雾从火山口壁的裂缝中喷涌而出，旁边是碧绿的硫酸湖。当然，这些硫磺收集者对这些都不感兴趣，他们立即开始沿着狭窄的岩石小路陡峭地下降到火山口底部，这段旅程基本上禁止游客进入，直到燃烧的硫磺的蓝色火焰成为一种社交活动。媒体轰动。 . 如果不进行干预，大部分硫就会从缝隙中逸出，形成浓浓的黄色烟雾，随风消散。为了防止这种情况发生，将一段陶瓷管楔入缝隙中，使烟雾冷却、液化，并最终在从管道末端出现时凝固。在火山口底部，硫磺收集者使用重型铁棒分解固体硫磺并将其装入篮子中。 . 如果没有第一手经验，很难想象这项任务是多么危险和令人不愉快！硫磺烟雾和气体云经常笼罩该地区，使人们除了弯腰咳嗽之外无法做任何事情，直到空气变清。直到我最近的一次旅行中，我才看到硫磺收集者使用呼吸器，因为他们惯用的“伎俩”是将衬衫绕在脸上。 硫磺收集者按照运送到古当（仓库）的每公斤硫磺获得报酬，因此装载自己的硫磺符合他们自己的利益。他们在每个篮子里装满超过 40 公斤的硫磺，总共在 80 到 100 公斤（220 磅）之间，这些硫磺被沿着岩石路径拖回火山口边缘，然后又从火山口的外部运回，这种情况并不少见。到起点。用来抬篮子的木杆造成了深深的瘀伤，每个收藏家的肩膀都变成了紫黑色。从火山口底部回到边缘需要一个小时，从边缘到Paltuding大约需要两个小时，所以即使没有长途步行回到古当，收藏家沿着一条石路，携带的重量也超过了他自己的体重，因为接近3小时。 截至 2024 年 5 月，硫磺收集者每公斤硫磺收取 1,250 卢比，因此 80 公斤（175 磅）的负载将支付 100,000 卢比（10.00 澳元或 6.15 美元）。没有病假工资、健康保险、年假、退休金或任何其他类型的福利；无法工作就意味着没有收入。 …